Ibuku Adalah Wanita Taruhan

Setiap malam di rumah masa kecil saya, ritual itu sama. Dengan gugup, kami menunggu telepon berdering. Ibu saya akan mengambilnya dan mendengar berita itu: kombinasi hari itu untuk memenangkan angka tiga digit, yang memberi tahu dia apakah ada pelanggannya yang beruntung. Dan jika ada dari mereka, dia harus membayar kemenangan mereka – dengan nilai 500 banding 1.

Ini adalah Detroit pada 1960-an dan ’70 -an dan ibuku, Fannie Davis, adalah pelari angka tinggi – seorang bandar dan “bankir” yang mengumpulkan taruhan dan membayar kemenangan untuk bisnis lotere bawah tanah yang semua orang yang saya kenal menyebutnya “the angka. ”

Permainannya sederhana: Orang-orang memanggil bandar taruhan, bertaruh pada satu atau lebih angka tiga digit, dan setiap hari kecuali hari Minggu “rumah” – bos nomor utama – mengumumkan pemenang, yang didasarkan pada hasil pacuan kuda. Bankir individual seperti ibu saya harus membayar kepada siapa saja yang “memukul,” atau menang. Selama bertahun-tahun saya menyaksikan ibu saya bermain dan mencatat angka, saya tidak pernah tergoda untuk bertaruh. Tetapi saya belajar bagaimana bertaruh.

Panggilannya ilegal, jadi kami harus merahasiakannya. Saya tidak diizinkan mengundang teman-teman sepulang sekolah karena sore adalah waktu utama bagi Mama untuk mengambil taruhan pelanggan. Pelanggannya datang untuk memasang taruhan mereka tetapi juga untuk berkunjung sebentar dan mendiskusikan berita terbaru. Favorit saya adalah ketika seorang pengunjung menceritakan mimpi dan ibu saya akan mencari tahu apa yang diputar dalam buku mimpinya, Alkitab angka pemain. Panduan referensi ensiklopedis ini menetapkan angka tiga digit untuk semua jenis gambar dan pengalaman, dan mereka membantu pelanggan memutuskan nomor yang akan diputar.